Cómo deshacerse de casi todo: una guía completa

[International]

Cómo deshacerse de casi todo: una guía completa

La gente está atrapada en sus casas y harta de sus cosas. Lo tienen delante de sus narices. Tienen que quitarle el polvo.

Una encuesta realizada por el mercado de almacenamiento Neighbor descubrió que el cuasi arresto domiciliario ha hecho que el setenta y ocho por ciento de los encuestados se den cuenta de que tienen más posesiones de las que necesitan. ¿Qué hacer con este excedente del Primer Mundo? Sus hijos no lo quieren. En mi apartamento, se ha desordenado tanto que a veces, cuando salgo -normalmente para adquirir más cosas- se me pasa por la cabeza que debería dejar una nota de «Querido ladrón», instando a la intrusa a que se sirva.

Hace unos meses, decidí deshacerme de un surtido de mis cosas por cualquier medio factible: vendiéndolas, donándolas, reciclándolas, regalándolas, perdiéndolas en el metro o reservándoles un sitio en el próximo Mars Explorer. Reuní mis cosas no deseadas y las amontoné en el salón. Una fracción de lo que había en aquel revoltijo: siete soportes de cristal antiguos para tartas que pertenecieron a mi madre; un dormitorio lleno de juegos de sábanas y mantas nuevas para una cama de un tamaño que no es el mío; un juego de vajilla que mi abuela regaló a mi madre, quien me lo dio a mí, y que nunca se utilizó; ropa en abundancia; una rejilla de estufa que llegó rajada, y que guardé porque pensaba soldarla para hacer una escultura algún día, después de aprender a soldar; varios rollos de papel higiénico Trump que, erróneamente, creí divertidos hace unos años.

Una vez que haya dado las gracias y se haya despedido de los objetos que no le producen alegría, ¿qué puede hacer con ellos?

[International]

El significado de tirar cosas y no guardar antiguedades

Algunos le harán creer que lo más difícil de separarse de sus pertenencias es elegir qué objetos deben irse. No es así; decir adiós es fácil. Encontrar nuevos hogares para sus cosas es el reto. En diciembre de 2021, una mujer de Brooklyn ofreció todo el contenido de su armario (más de cincuenta piezas) a su red de vecinos en línea, gran parte de él gratis. Un mes después, muchas de sus prendas seguían disponibles. Resulta que la gente prefiere lo barato a lo gratis.

Si Melania Trump puede subastar el gran sombrero blanco que llevaba cuando conoció a los Macron (además de una acuarela de ella con el sombrero y un N.F.T. de esa acuarela) por ciento setenta mil dólares, ¿no nos merecemos todos algo por nuestros desechos?

Consejo en consecuencia: La vida no es un mercado de antiguedades. Lo que encontró en el cajón de su abuelo después de que muriera es su dentadura postiza, no un valioso fósil de la era jurásica.

[International]

Una buena historia puede cerrar una venta

Lo primero que intenté descargar fueron cuatro bolsos de arte popular, cada uno construido con envoltorios trenzados de paquetes de cigarrillos por estadounidenses encarcelados en los años cincuenta y sesenta. Había amasado la colección en los noventa, en eBay, por razones que ahora se me escapan.

Consulté a un amigo para que me orientara sobre cómo venderlos. Este amigo lleva vendiendo artículos en eBay y Etsy para clientes desde 1998. Le pregunté: ¿Debo poner en venta los bolsos en grupo o individualmente? Si los ofrece como un paquete, me explicó, perderá coleccionistas, que prefieren elegir; su comprador probable será un comerciante interesado en revender, y que por tanto no ofrecerá mucho. ¿Debo subastar el bolso o venderlo a un precio fijo? Para artículos únicos, raros o de gran demanda, dice, elija lo primero y espere una guerra de pujas. Si los artículos están fácilmente disponibles, opte por lo segundo, que permite a los compradores impulsivos hacerse con ellos con sólo pulsar un botón. (Según un experto, los artículos de precio fijo «Cómprelo ya» tienden a alcanzar un precio más alto que los de las subastas). ¿Hay alguna palabra en particular que uno deba utilizar en la descripción? «Único». «Pieza de conversación». «Hogar libre de humos».

[International]

Si quiere regalar un surtido de cosas por Internet, estipule que el ganador se lo lleve todo. De lo contrario, alguien se llevará lo que importa y dejará el resto

Incluya la procedencia y una anécdota conmovedora en su descripción. «Esta nuez avellana seca», podría decir, «era el amuleto de la suerte de Napoleón. Llevaba la cáscara en el bolsillo durante la batalla de Austerlitz y le atribuye la victoria». Sin esa narrativa, la nuez es sólo una nuez. En cuanto a por qué se deshace de esta valiosa reliquia, le corresponde explicarlo. ¿Recibió uno igual el pasado Día del Árbol? ¿Está reduciendo el tamaño? ¿Alergia a las nueces?

Mi «Vintage Tramp Art Cigarette Pack Wrapper purse prison inmates 1960’s» fue puesto en eBay («. . . un pedazo de historia. . .») para los ciento cincuenta y dos millones de compradores del sitio por setenta y cinco dólares. Yo lo había comprado por esa cantidad. (La publicación en eBay es gratuita para sus primeros doscientos cincuenta artículos al mes; la comisión sobre las ventas para la mayoría de las categorías es del 12,55%). No hubo ofertas. Añadí «Coleccionable» al título y bajé el precio a sesenta y cinco dólares. Seguía sin haber ofertas. Probé suerte en Etsy, un sitio especializado en artesanía, joyería hecha a mano, accesorios para bodas como velos, cualquier cosa vintage y pegatinas decorativas. Si el programa de televisión «Portlandia» fuera un sitio web, sería Etsy. (Veinte céntimos de comisión por anuncio; cinco por ciento por transacción.) No hay interesados.

Cambié mi atención a los montones de ropa que quedaban mejor en mi sofá que en mí. Hay muchas alternativas a eBay especializadas en schmatta. Depop es la mesa de los chicos guays en la cafetería del comercio electrónico. El noventa por ciento de los usuarios de la aplicación tienen veinticinco años o menos, y la mercancía refleja este grupo demográfico: un corsé corpiño gótico con deshuesado (setenta y cinco dólares); una funda de felpa para el teléfono con forma de panda (veintitrés dólares); patines (veintidós dólares con noventa y nueve céntimos), con muchos artículos estilizados en conjuntos. (Depop se lleva el diez por ciento de cada artículo vendido.) Poshmark, frecuentado por un comprador algo mayor, no se ve a sí mismo como una mera herramienta de venta, sino también como un lugar de encuentro social. A lo largo del día, se celebran Posh Parties -eventos de compras virtuales organizados por los vendedores en torno a determinados temas-: «Everything Petite Posh Party», «Wow-Worthy Wardrobe Posh Party», «Clothes I’m Now Too Fat to Wear» (me lo he inventado). Durante estas reuniones virtuales, se anima a los miembros a mezclarse.

[International]

Tirar cosas viejas

¿Es usted de los que aún se aventuran al aire libre? La forma más expeditiva de descubrir si sus cosas valen algo o nada es visitar una tienda de consignación real en un edificio real. No hace mucho, arrastré unas cuantas bolsas hasta La Boutique Resale, un establecimiento que ocupa el segundo y tercer piso de una casa de piedra rojiza en Madison Avenue. Frank Aquino, copropietario, escrutó cada una de mis ofertas con la intensidad de un inspector de la F.D.A. comprobando si una hamburguesa contenía E. coli: un gorro de piel tenía una pequeña pero fatal mancha en la banda interior de grosgrain; a un par de Manolo Blahniks de lino beige le faltaba lo que Aquino llamaba el factor «wow»; el color dominante en un bolso clutch -llamémoslo Grey Poupon- no era apreciado. Me llevé a casa un recibo por cuatro artículos (dos bufandas, un traje de tweed de Krizia y un bolso de noche de piel de raya; respectivamente, cuarenta y nueve con cincuenta y nueve dólares, ciento cincuenta dólares y ochenta dólares). Recibiré la mitad de lo que se venda en un plazo de noventa días.

Más cerca de casa -viva donde viva- puede vender sus cosas a sus vecinos a través de una de las muchas plataformas de venta de garaje en línea. Yo probé dos de ellas: Craigslist y Facebook Marketplace. Según Jessa Lingel, autora de «An Internet for the People: The Politics and Promise of Craigslist», representan dos modelos diferentes de la economía compartida. Craigslist se ha mantenido, por intención, como una instantánea de la Internet de los años noventa, una época en la que los sitios Web no trataban tanto de ganar dinero como de fomentar la comunidad. Craigslist no ha salido a bolsa y sólo ha obtenido pequeños beneficios desde sus inicios, en comparación con Facebook, que ganó ochenta y seis mil millones de dólares en 2020, la gran mayoría en anuncios dirigidos. Cuando se deshace de un sofá en Craigslist, se está deshaciendo de un sofá; cuando se deshace de un sofá en Facebook, puede que también se esté despidiendo de sus datos.

Publiqué trece artículos en Facebook Marketplace y Craigslist, y vendí siete. Esto es lo que aprendí Cuando hace frío fuera, la ropa de cama acogedora se vende como rosquillas. Las transacciones fueron rápidas, y no hubo comisiones ni gastos de envío, ya que los afortunados ganadores recogen sus adquisiciones en un lugar mutuamente conveniente; por ejemplo, el vestíbulo de mi edificio de apartamentos. Una enfermera de Queens me envió una fotografía de mi antiguo cuenco expuesto en su estantería, y la mujer que vino a por el juego de sábanas de microfibra me siguió con un mensaje de agradecimiento que incluía detalles del viaje de su hermana para perder peso. Es lo más cerca que puede estar un adulto de tener un puesto de limonada.

Por otro lado, probablemente ganaría más dinero por hora haciendo de canguro. Mi sobrina se propuso vender un montón de cosas que había utilizado en su boda. Empezó poniendo a la venta un enfriador de agua -precio original veinticinco dólares- en Facebook Marketplace. «Recibí más de diez consultas, pero muchas resultaron ser no-vendidas y otras intentaron regatear», me dijo. «Un tipo me preguntó: ‘¿Puede hacerlo por siete? Tuve que coördinar una hora y un lugar de recogida, y organizar el pago, y fue una gran molestia. Acabé decidiendo regalar todo lo demás porque me parecía demasiado trabajo por siete dólares».

La economía del regalo -un sistema por el que los bienes no se venden sino que se regalan- existe desde que tenemos cosas. Los nativos americanos de la costa noroeste del Pacífico celebraban fiestas potlatch en las que se prodigaban propiedades y bienes a las tribus vecinas, principalmente con el fin de presumir de riqueza. Hoy en día, entre el setenta por ciento de los encuestados que dijeron haberse deshecho de cosas durante la cuarentena, la mayoría las donó, según Neighbor, un sitio anunciado como «el Airbnb del almacenamiento», que le permite alquilar espacio en las casas de los vecinos para guardar sus trastos. (¿Quiénes son esas personas con armarios de sobra? Las odio.) Las razones para donar son múltiples, desde la bondad de su corazón hasta la bondad de una desgravación fiscal.

Empecemos por Freecycle y Buy Nothing Project, dos redes sociales mundiales (con más de nueve millones y cinco millones de miembros, respectivamente) que funcionan a nivel local, donde los miembros regalan artículos que ya no quieren y solicitan otros que están buscando. Si le gustan las historias extremadamente cortas, las entradas de estas dos aplicaciones están repletas de dramatismo:

«Mi suegra insistía en que necesitaba estos joyeros, pero en realidad no los necesito. ¿Y usted?»

«Almidón en spray, utilizado normalmente para camisas de hombre. Se siente lleno. Creo que puede ser un resto de una relación anterior. También debería seguir adelante».

«No estábamos preparados en absoluto para la posibilidad de que nuestro bebé decidiera querer salir unas semanas antes (en el suelo de nuestro salón en las manos de su padre, nada del otro mundo)… . Si alguien tiene ropa/artículos para prematuros que ya no necesite para ayudarnos a llevarla las próximas semanas hasta que, con suerte, haya crecido lo suficiente como para caber en lo que tenemos, le estaría muy agradecida.»

[International]

Organizaciones que le ayudarán

🎉🎈🥳 La etiqueta que rige a quién elegir entre múltiples pretendientes se discute con rigor talmúdico en los tablones de anuncios de Buy Nothing. Algunos son partidarios de dejar que la oferta se «cocine a fuego lento» (un término de Buy Nothing), para tener la oportunidad de pasar tiempo de calidad en línea conversando con más vecinos. Otros permiten que un sitio web llamado Rueda de Nombres elija al azar a un ganador. Luego están los que piden a los posibles destinatarios que describan cómo piensan utilizar su regalo, para que usted pueda elegir la historia más convincente. Tenga en cuenta que el objeto en cuestión podría ser, por ejemplo, una tarrina de bolitas de queso parcialmente consumida.

Para quienes deseen donar de forma menos interactiva y más anónima, existen innumerables organizaciones benéficas merecedoras de su ayuda. Goodwill fue fundada en 1902 por un ministro de Boston que recogía bienes de los ricos, contrataba a los pobres para que los remendaran y luego los volvía a vender a los ricos o se los daba a los pobres. Hoy en día, Goodwill cuenta con más de tres mil tiendas en todo el país. La mayoría de ellas están dispuestas a aceptar casi cualquier cosa que usted regalaría a un amigo. El proyecto de tiendas gratuitas acepta la mayoría de las cosas excepto muebles, y usted es bienvenido a tomar prestado permanentemente lo que haya allí. («Coge lo que necesites. Dé cuando pueda» es el lema de este lugar; abierto 24 horas al día, 7 días a la semana; más de una docena de locales, repartidos por Manhattan, Queens y Brooklyn). Hay muchas otras organizaciones oscuras y especializadas. Por ejemplo, ¿todas esas varitas de rímel viejas e inservibles que tiene en el armario del baño? Envíelas por correo a Wands for Wildlife, una organización sin ánimo de lucro que empezó como un programa del Refugio de Fauna de los Apalaches, en Carolina del Norte. Las compartirán con los cuidadores de la fauna salvaje para que peinen los huevos de mosca, la suciedad, las pulgas, las garrapatas y las larvas de las alas de las aves y el pelaje de los animales (wandsforwildlife.org). ¿Pelaje? Se dice que hoy en día nadie quiere pieles, pero los animales sí. Los rehabilitadores, como los de Sacred Friends, en Norfolk, Virginia, cortan viejos abrigos y utilizan los retales como pequeñas capas y estolas para mantener calientes a los animales enfermos (1sthawksnest@gmail.com). peta también quiere sus pieles. La organización las dona a las personas sin hogar («los únicos humanos con alguna excusa para llevar pieles», según su página web), y últimamente ha enviado prendas de piel a Afganistán e Irak para que las usen los refugiados.

Jude’s Ranch for Children aceptará cualquier tarjeta de felicitación, usada o nueva, que envíe por correo a la organización, excepto las de Hallmark, American Greetings y Disney. Culpe a las leyes de derechos de autor. (100 St. Jude’s St., Boulder City, NV 89005.) ¿Ese piano que creía que iba a tocar? Regálelo a alguien que realmente lo hará, o eso cree (pianoadoption.com/free-pianos/). ¿No va a casarse nunca más? Cobre por su vestido de novia aquí: stillwhite.com. Sus sujetadores viejos son recibidos con los brazos abiertos en Bra Recyclers, una empresa con sede en Phoenix que ha enviado más de cuatro millones de sujetadores a refugios para personas sin hogar, escuelas, programas de acogida y otras organizaciones sin ánimo de lucro de todo el mundo. Como me explicó Elaine Birks-Mitchell, fundadora de Bra Recyclers, a través de Zoom, los sujetadores no son sólo moda. Para las niñas de los países en desarrollo, hacen posible la práctica de deportes y la asistencia a la escuela sin pasar vergüenza.

¿Qué hacer con su jirafa de resina de dos metros de altura? La gente de Burberry dona la suya, junto con un par de gorilas y algunos tucanes (todos son expositores retirados de la tienda) a Materials for the Arts, el mayor centro de reutilización creativa de la ciudad de Nueva York. El objetivo del centro, fundado en 1978, es proporcionar material artístico a escuelas y tipos creativos de comunidades desfavorecidas. No dude en visitar el almacén de treinta y cinco mil metros cuadrados de la organización en Long Island City para dejar sus botones, abalorios y baratijas, donde se unirán a una serie de rotuladores Winsor & Newton, tarros de fabricantes de maquillaje, papel pintado de Flavor Paper, árboles de Navidad artificiales, monos naranjas de «Orange Is the New Black», sillas de oficina de Bloomberg y, pronto, la rejilla rota de mi estufa Viking.

Otro buen lugar para donar: las aceras de Nueva York y de muchas otras ciudades funcionan como smorgasbords de artículos de segunda mano. Un sofá que no pude regalar por Internet fue atrapado una hora después de que lo dejara en la acera. La cuenta de Instagram StoopingNYC hace una crónica fotográfica de lo que está en venta en las calles de los cinco distritos. Eso sí, nada de colchones, ya que todos los habitantes de la ciudad temen más a las chinches que a la variante Delta.

En la zona de Nueva York, Renewable Recycling recogerá su colchón por un módico precio y reutilizará sus componentes, convirtiendo el relleno en almohadones, los muelles en electrodomésticos y los marcos de madera en mantillo. Para encontrar un recogedor o transportista cerca de usted, consulte los listados de ByeByeMattress.com y Earth911.com. Si tiene demasiados corchos de botellas de vino por ahí, quizá el reciclaje no sea su mayor problema. No obstante, dos empresas, Recork y la Alianza para la Conservación de los Bosques de Corcho, se harán cargo de sus tapones de botella y se asegurarán de que encuentren una nueva vida en zapatos, aparejos de pesca, vías de trenes en miniatura y mucho más.

La electrónica merece su propio párrafo, dado que los residuos electrónicos son «el flujo de residuos de más rápido crecimiento en el mundo», según el Foro Económico Mundial. Siempre pendiente de sí misma, Alexa me informa de que es ilegal tirar aparatos electrónicos en muchos estados. Sin embargo, cada año se producen más de cincuenta millones de toneladas y sólo el veinte por ciento se recicla formalmente. (Si le gusta medirlo todo en torres Eiffel, eso equivale a unas cinco mil). Es mejor que entregue sus viejos artículos tecnológicos a Computers with Causes, que los cede a personas y organizaciones que los necesitan, o a World Computer Exchange, una organización que reacondiciona ordenadores y luego los dona a escuelas, bibliotecas, centros comunitarios y hospitales de países en desarrollo (computerswithcauses.org; worldcomputerexchange.org). Si prefiere vender sus dispositivos, Decluttr le dará dinero en efectivo; el programa de intercambio de Amazon le compensará en tarjetas regalo de Amazon; y SellCell compara más de cuarenta empresas de recompra para que pueda obtener el máximo dinero por su teléfono móvil.

Por último, llegamos a la basura pesada y voluminosa, sobre todo muebles, cuyo envío resulta prohibitivo y no es muy divertido arrastrar hasta una tienda de segunda mano. La mayor parte llegó en camiones y, me complace informar, parte de ella puede llevarse en camiones. Hay muchos servicios de retirada de trastos (1-800-got-junk?, Junk King, College hunks Hauling Junk & Moving), pero tengo debilidad por Junkluggers, porque una vez se presentó con dos camiones y se llevó montañas de desechos (incluido un parquímetro) del trastero de mi novio; hasta ahora, los trastos no han vuelto. (Cobra entre novecientos y mil dólares por retirar un camión lleno en la zona de Nueva York). Además, la organización hace todo lo posible por donar sus trastos a organizaciones benéficas y darle un recibo deducible de impuestos. GreenDrop, que puede sonar como un cuadrado en el tablero de Candy Land, es un servicio de entrega y recogida de donativos que presta servicio en la Costa Este. Puede designar a cuál de las numerosas organizaciones benéficas con las que colabora desea que se entreguen sus despojos. La organización acepta utensilios de cocina, juegos, libros y pequeños electrodomésticos y muebles. Si vive en algún lugar fuera del dominio de GreenDrop, puede consultar el directorio de la página web de Donation Town que sugiere organizaciones benéficas de todo el país que recogen en su código postal o cerca de él (Donationtown.org). Otras organizaciones que podrían venir a por sus cosas son Habitat for Humanity ReStores (artículos para el hogar, incluidos aires acondicionados); y Pickup Please (fácil de programar y recoger, normalmente en las veinticuatro horas siguientes a la solicitud; ayuda a los veteranos estadounidenses).

Si el horario lo permite, los voluntarios de la Casa de las Buenas Acciones, en Nueva York, recogerán lo que usted tenga que dar, en su furgoneta cubierta de grafitis o en su autobús escolar. Los objetivos de esta organización sin ánimo de lucro son ayudar a los necesitados y mantener todo lo posible fuera de los vertederos. La organización benéfica fue creada, en 2017, por Leon Feingold y su prometida, Yuanyuan Wang, a quien le diagnosticaron un cáncer de endometrio terminal pocos días después de que la pareja se comprometiera. Se sintieron tan conmovidos por la amabilidad de desconocidos y amigos, que, respondiendo a una publicación en las redes sociales, ayudaron no sólo con las facturas médicas sino también con todos los gastos de la boda, que Feingold y Wang crearon la Casa de las Buenas Acciones. Wang murió poco después de la boda, pero la organización benéfica ha prosperado. Desde su fundación, se celebran regularmente actos de donación, en los que se anima a todo el mundo a llevarse lo que desee en lugar de dejarlo para una hipotética persona que pudiera necesitarlo más, y a corresponder al gesto más adelante. «Digamos que Bill Gates vio una hebilla de cinturón que le gustó», me dijo Feingold por teléfono. «Querríamos que la cogiera y la devolviera». ¿Ha venido Gates alguna vez a un acto? «Todavía no, pero será bienvenido a la hebilla de cinturón». Las donaciones pueden entregarse 24 horas al día, 7 días a la semana, en la oficina de la Casa de las Buenas Acciones, que es también el apartamento de Feingold.

[International]

Una gran ventaja de la muerte es que no tiene que limpiar lo que ensucia. Si no puede reunir el valor para ocuparse de sus tres trasteros, deje el contenido a sus herederos. Mencione en el testamento que hay algo valioso en uno de ellos

Los desesperados van al vertedero, que parece un eufemismo no demasiado duro para referirse al vertedero. Lo que antes llamábamos vertedero -basura madura, ratas, el agua del huevo podrido- es ilegal desde 1976. El vertedero ha sido sustituido por la estación de transferencia, lugares estrictamente regulados que funcionan como depósitos temporales hasta que la basura puede transportarse a los vertederos. Si los vertederos son Las Vegas de la gestión de residuos (lo que va allí se queda allí), el reciclaje y las estaciones de transferencia son utopías comunistas donde se anima a los dadores a ser también tomadores. ¿Necesita adornos navideños, mesas auxiliares, el contenido del cajón de la bufanda de una anciana, libros en perfecto estado, mantillo?

Como seguramente habrá oído, las generaciones más jóvenes no tienen ningún interés en heredar el botín amasado por sus materialistas padres baby-boomers. Plata, cristal, juegos de fondue, cabañas Ethan Allen… no quieren nada de eso. ¿Por qué miran a caballo regalado? Un joven amigo intentó explicárselo. «Nuestra generación quiere sentir que está en un espacio que ha montado y diseñado ella misma, no un microcosmos de la casa de sus padres», me dijo. «Como muchos de nosotros dependimos económicamente de nuestros padres hasta los veinte años, queremos sentir que hemos construido algún aspecto de nuestras vidas sin ayuda».

Una joven de veintisiete años me dijo que se ha acostumbrado a compartir un espacio de seiscientos pies cuadrados, «lo que implica un límite de cosas muy definido». Y añadió: «Además, creo que nuestra generación no tiene la expectativa de poseer una casa o vivir en un espacio mucho mayor, así que aprendemos a comprar cosas que necesitamos y para las que tenemos espacio, en lugar de acumular un montón de trastos que cabrán en alguna casa más grande en la que viviremos algún día.» El hijo de veintiocho años de un amigo ofreció la explicación más filosófica. «Puede que compremos tantas cosas como cualquier otra generación, pero gran parte de ellas son digitales: compras de aplicaciones o membresías o cosas para guardar en la nube», dijo. «Esto nos permite la ilusión de ser minimalistas. Hemos sustituido el desorden espiritual por pilas de papel».

[Autor]

Entradas